原題目：光雖微，亦生輝（主題）
走進外賣騎手、房產掮客人和日結工群體，記者體驗一線“打零工”（副題）
新華逐日電訊記者郭宇靖 張驍 吉寧 陳旭
中國式古代化的新征程上，每一小我都是配角，每一份支出都彌足可貴，每一束光線都熠熠生輝。
——習近平主席二〇二五年新年賀詞
鄰近春節，新華逐日電訊記者“兵分三路”，走進外賣騎手、房產掮客人和日結工群體，體驗他們的悲歡離合，感觸感染城市中熟習又生疏的常人微光。
騎手劉建檢查餐品情形。新華逐日電訊記者郭宇靖 攝
外賣騎手：生涯不止“已投遞”
本年的北京，是個熱冬。但這幾天，冬風凜凜。
記者戴了兩頂毛帽，套上久違的毛褲，仍擋不住見縫就鉆的冷。卻是騎手劉建“輕裝上陣”，騎摩巡迴體檢推薦托車，不穿羽絨服，蹬活動鞋，也不是棉靴。
“您不冷嗎，這是‘藝高人膽小’啊？”
劉建答覆干脆：“習氣了！穿太多，不難跑不開。”
對于“拜師體驗”，記者開初并不焦炙，但跑起來才發明，“上強度”就在一剎時——剛跨上車，劉建已在路口等紅燈。
午岑嶺，騎手最忙。兩個多小時，會送完整天對折以上的單，也影響著一天的“收穫”。劉建一經上線，訂單“一來一串”。
本來，平臺會合納多個取餐和配送地位，梳理出一條連續向前的道路。其間，騎手不是取一單、送一單，輪迴來去。而是多單彼此交錯，甚至同時停止。
路上的事，也盡非看導航就能處理。哪些小區不讓騎手進；哪些老樓需求爬；從公寓下樓時，坐貨梯快仍是客梯快……這些通俗人不太關懷的事，都被騎手塞進了“經歷包”。
用劉建的話說：“我對北京看京，比我對河南老家都熟。”
作為美團外賣騎長，貳心里不但要裝著道路，念著顧客，還要同步治理80多人的騎手團隊。上年事的組員，要提示實時上線。一位女組員車壞了，劉建提示她：“你先掃個小黃車，把手上幾單送完后再往修車。”一路上，劉建的德律風進出不斷。
盡管記者盡力跟上他的腳步，但仍難堅持同步。午岑嶺時段，公寓樓電梯太擠，多小我就要超載，下一趟能夠滿員。跟跑十幾單后，為了不延誤劉建的送餐時效，大師姑且話別。
看著飛馳的他，記者“不服輸”，決議自力送幾單。
顛末後期的證件注冊和線上培訓，記者作為眾包騎手上線，嚴重感剎時拉滿——“單飛”的感到完整分歧。
第一單，送奶茶。歷來廣營西路，到四周她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！居平易近樓。取餐，發明外賣“長一個樣”，反復比對，不克不及拿錯。路上，再急不克不及違背交規。時光分秒流逝，紅燈時光顯得非分特別長。
離開小區門口，保安讓進院，趕忙騎車往巷里鉆。導航顯示到了，可現場沒有門。一邊繞著樓跑，一邊撥通用戶的德律風：“您好，我到健身器械四周了，這么走對嗎？”“對，但你進不了樓，我下往接。”第一單，4.1公里，支出5.6元。
來不及多想，第二單彈窗，直奔干拌麻辣燙店。對記者來說，這里的寫字樓，每一棟都形如迷宮。取完餐，換一部電梯下樓，出來是分歧的街景，找外賣電瓶車又折騰一陣。
兩單營業，送出了一波三折。累計進賬10.6元后，記者興起勇氣接個“年夜單”，配送支出高達13.5元。或許是高興沖昏了腦筋，跑到「可惡！這是什麼低餐飲業體檢級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。了指定地位，才發明要送的外賣還落在車里。
騎手張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。劉建等候出餐。新華逐日電訊記者郭宇靖 攝
下戰書3點半，台北巿健康檢查記者再次見到劉建，他不只吃完了飯，干完了活兒，還幫著修車同事多送了幾單。而記者饑腸轆轆，狼狽異常，真是無顏見“師父”——送外賣，聽著不難干著難。
本想在騎手驛站時，能與劉建多聊一會。為了不延誤他任務，記者在晚間撥通李樹平的德律風，從老婆的視角，復原她的丈夫。
本來，這個獨當一面的“外賣俠”，仍是個“90后”。劉建和李樹平來自統一個縣城。兩人成婚早，當家也早。為了多一點支出，早年，劉建在上海修電梯，李樹平帶著孩子在北京打工。
持久異地分家，受盡相思之苦，但偌年夜的北京，小兩口人生地不熟。劉建來京后，李樹平推舉他當騎手。想得很簡略，這任務穩固，只需肯享樂，就能賺大錢。
7年多的奔走，錘煉著心智，也積儲著對這座城市的情感。劉建在路上會碰到各類突發情形，白叟摔倒，他往扶；雨后樹倒了，他幫著打12345。李樹平凡譏諷說：“你也讓人家聯絡接觸聯絡接觸平臺，表彰表彰你呀。”對此，劉建老是一笑了之。
但2024年3月底的一天，劉建回家告知李樹平，“我上報紙了”。一場車禍中，他決然救出一小我，被群眾拍上去發到網上。媒體聯絡接觸平臺，盼望劉建能接收采訪。看完報道，李樹平哭了，“干這么風險的事，怎么當天不跟我說？”
現在，小兩口的生涯超出越好，劉建用打拼的積儲買了一輛20萬的車，住房也從合租釀成整租，這讓李樹平感到到“穩穩的幸福”。
更讓她欣喜的是，當局、平臺、社會不竭改良騎手的送餐周遭的狀況。在當局領導下，美團和大批物業、社區一起配合落地“友愛社區”，還投進數萬萬元供給騎手“熱心餐”。工會、企業……不竭有愛心組織參加，關懷騎手穿得熱不熱、吃飯方不便利，累的時辰有沒有處所歇腳。這讓她覺得，丈夫被良多人照料著。
2025年，劉建最年夜的愿看，是捉住平臺一般+供膳體檢供給的機遇，拿下年夜專文憑，圓一個年夜學夢。但對他來說，孩子，還是最年夜虧欠。缺乏陪同的孩子有時會背叛，進修成就一般+供膳體檢時有升沉，這讓夫妻二人安心不下。
分開家的人，總愛報喜不報憂，2024年，李樹平做完一場年夜手術，劉建心一狠，把孩子帶進了病房，看見輸著氧、插著管的母親，孩子哇的一聲哭了出來。“你了解一下狀況！爸爸母親不難嗎？”那之后，孩子仿佛一夜長年夜。
再過幾天，春節就要到了。記者又撥通劉建的德律風，他正忙著給組員排班。“春節也要有人送，不克不及都回家。如果組員回得比擬多，我還得多留一留。”
對記者來說，長久的外賣之旅，足以回味很長時光。但對劉建來說，不外是平常的一天。這些在路上奔走的人，值得我們更多尊重。他們是外賣的騎手，也是各自生涯的騎手，盡力掌穩將來的標的目的。
房健檢推薦產掮客人朱亞軍正在檢查收拾房源。新華逐日電訊記者吉寧 攝
房產掮客人：為“家”往打拼
還沒走到店門口，屋內吵嚷的晨會聲曾經“破門而出”。
“滿打滿算還有兩周就放假了，大師留意實時回應業主和客戶的信息，大師加油！”房產掮客人和店長圍站一圈，為一天的任務提醒打氣。
著正裝禮服，身姿筆直，36歲的巡迴健康管理中心朱亞軍一年夜早看上往“元氣滿滿”。她是北京鏈家石景山新金頂街店的銷冠，往年一年就輔助客戶簽約了30余套房。明天，記者要拜她為師，做一天房產掮客人。
翻開電腦調看信息、打印裝訂房源單、帶上測距儀……眨眼功夫，朱亞軍曾經騎上小電驢，要趕往帶客戶看房源。記者也騎電動車緊跟而上。
2024年10月以來，跟著市場回熱，門店客戶帶看量、成交量都翻了一番，衡宇的成交周期也從2個多月延長到1個月擺佈。朱亞軍的帶看量也顯明增多，明天共有4組客戶看張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。房。
“這個客戶第一次看，之前曾經溝經由過程，想要性價比高、路況方便的。”在小區門口，她一邊頓腳哈氣，一邊給記者同步明天的帶看信息，同時還微信聯絡接觸客戶和房東。
這是一處建于20世紀80年月的長幼區，屋子在4層。“王姐，按您的需求，我明天預備了很多多少房源，我們漸漸看。”帶客戶上樓的空地，朱亞軍曾經把房源的材料遞了曩昔。
“裝修有點舊了，我沒時光盯裝修，想找刷刷年夜白就能住的那種屋子。”客戶一進屋就有些看法。
“是舊了點，但這是南北通透的小兩居，明廚明衛，樓前后沒有遮擋視野不錯，最主要的是路況便利，出門就是地鐵站和公交站。”朱亞軍幾句話點出屋子長處。
“嗯，可以再斟酌一下。”客戶思忖著。
“不急著決議，我們往下一戶巡迴健檢了解一下狀況。”
穿過集市，翻過小山坡，小電驢穿越在各小區間。石景山形式口地域的室第年夜多建造于20世紀八九十年月，樓道一般勞工體檢窄、電梯少，高樓層年夜多靠兩條腿。
“門口公交車縱貫地鐵一號線。”“這個小區往年剛完成舊改，水管全都換成了PVC管。”……午時11點，朱亞軍帶著客戶一口吻看了7個小區的10套屋子。比擬記者雙腿灌鉛、氣喘吁吁，她仍然神情奕奕，爬樓的同時還不竭流暢地向客戶先容著信息。
“您看這套屋子感到怎么樣？”轉了一上午，記者有點沒耐煩，不由得問了一句。
“戶型還可以，可進戶門怎么對著衛生間了？這不可！”客戶的回應版主，讓記者馬上語塞。
“您看旁邊這個不是承重墻，把門改個標的目的就行了，沒有多年夜工程量。”朱亞軍把話茬接了曩昔，“沒有一個屋子精美絕倫，每小我需求分歧，最主要的是找到合適本身的。”
房產掮客人朱亞軍正在帶客戶看房。新華逐日電訊記者郭宇靖 攝
鄰近午時，剛把第一個客戶奉上車，朱亞軍的德律風鈴聲就響了。“來不及回店里吃飯了，接上去還有三組呢，我們買點吃的遷就一下吧。”騎上小電驢，朱亞軍和記者又動身了。
盡管提早做了不少“作業”，但與客戶交通時記者仍是時常“啟蒙”。做好中介的“法門”是什么？在路上，記者不由問道。
“清楚客戶是第一位。”朱亞軍說，有人買房為了落戶上學，有報酬了怙恃養老，還有沒看房就請求15天內必需成交過戶的，等等。
“其次就是專門研究加耐煩，實時仔細答覆分歧客戶的各類題目。”徵詢公積金政策、存款政策、限購政策，訊問衡宇狀態……下戰書帶看的經過歷程中，她的手機鈴聲不時響起，信息不竭。
“習氣就好了，簡略的工作重復做，重復的工作保持做。”朱亞軍說，本身的手由於前幾天邊做飯邊回新聞，不警惕燙出一道疤。“客戶的信賴就是義務，你就得聊。”
回到門店，曾經到了下戰書6點鐘，天已黑透。與滿身疲乏的記者比擬，朱亞軍照舊“戰斗力拉滿”，一邊收拾房源信息，一邊和店里同事交通：“明天一共帶看了快要20套，4組客戶買房的意愿都很激烈。”
這時一位客戶打德律風來，她的神色剎時復雜。
“他說要怎么怎么樣，才幹簽約，前提太刻薄了，很難跟業主談……”她一臉郁悶和無法。這是房地產中介個人工作的一個特色——和五花八門的人打交道。
天天起碼2萬步，從早到晚快馬加鞭，還要一向堅持笑容，這么拼為什么？
“我是山東人，家里只要我一個孩子，怙恃70多歲了，比及老兩口歲數再年夜一點走不動了，確定是要奔著我來的。”朱亞軍說，“所以我很盡力地攢錢，盼望能盡早在北京給他們買一套養老的屋子，離我近一些。”
又一個德律風打了出去，這回她的臉上顯露殘暴笑臉。
“兒子你再稍等一小會兒，母親弄個資料就歸去啦。”中介的任務時光與普通任務相反，越到節沐日越忙。日常平凡孩子上學，周末本身下班，很難有親子時間。
“我此刻逼迫本身，就算再忙，每周也要擠出一成天的時光陪同孩子，不克不及在他的生長經過歷程中留下遺憾。”《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄巡迴健康管理中心的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他勞工體健照顧得像稀行動健檢世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路一般+供膳體檢中央，搖下車窗，對巡檢推薦著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東餐飲業體檢西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜一般勞檢泥」（這健康檢查是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那一般勞工身體健康檢查缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑巡迴健檢中心色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴體檢項目著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就巡檢推薦像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，健檢費用冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林巡檢天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們一般勞工身體健康檢查的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。巡迴健康管理中心機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——供膳檢查金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。朱亞軍說。
“店里這么多中介，為什么你會成為銷冠？”記者問道。
“真摯地支出。”她尋思很久說。
面臨焦急買房的客戶，她四處奔忙、加急辦妥手續，客戶衝動地送來鮮花賀卡；連續聯絡接觸兩年的客戶，終極把賣房訂單給了她，把她稱作“最信賴的人”；有客戶“誤解”把她拉黑，后來經由過程400德律風找到她，終極勝利簽約……說到任務中的各類不易，她眼里似乎淚光閃耀，但臉上儘是欣喜。
早晨9點多，將近閉店時，早上第一個客戶又打來德律風，初步圈定了3套屋子，還指定她今天持續帶看。
“客戶很有誠意，我下周或許就能做成202林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。5年第一單啦！”她興奮地說。
好兆頭老是留給盡力的人。
在北京，稀有萬名朱亞軍如許的房產「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。掮客人。或許某個凌晨，在你匆倉促趕往下班的路上，會與之擦肩而過。他們身著整潔的個人工作裝，手中緊握材料，在小區樓宇中穿越，為人們完成“家”的幻想奔走著……
深夜，零工張羽飛正在碼貨。新華逐日電訊記者陳旭 攝
日結工：離別“馬路蹲”
零工圈里傳播著一句話：“有錢不往北上廣，落難必闖馬駒橋。”
位于北京西北六環的馬駒橋，曾自覺構成南方最年夜的陌頭勞務市場。但記者進夜抵達時，街上的人卻未幾。馬路市場往哪了？
“此刻早不在路邊‘蹲活兒’了，在何處她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。！”順著超市老板娘手指的標的目的，不遠處，一片矮房燈火衰退。
這里已建成馬駒橋零工市場，推開年夜門，辦事年夜廳寬闊敞亮，空調吹得人熱洋洋。幾十名工友正等著“上日班”。
市場擔任人葛旭松先容，往年7月市場投用至今，累計招待零工77062人次，撮合上崗50576人次，累計發放報答858萬余元。不少工友曾經把市場當成“新家”。
紛歧會，任務“找上門來”。“超市食物分揀工，一早晨220塊。走不走？”“走！”張羽飛第一個應話。本年32歲的他，臉上嵌著皺紋，泛著難消的紅暈。常干膂力活的人，年夜都是如許。
“一路往啊，這活兒干著輕松，都是小伙子，走吧！”與其站著看，不如上手干。記者和張羽飛等9名工友，很快在市場勞務中介辦公室停止了“崗前培訓”。
“快到春節，工錢都漲了。”“這活兒不難，也不是搬電器，專心干就成。”“預計巡檢推薦過年留上去的，再補貼2100元。”中介年夜姐說。
搬過貨、干過保安、搭過舞臺、抄過電表……張羽飛取出手機，20多個“馬駒橋找活群”所有的置頂。由於干活負責，常有老板找他，他也是以成了馬駒橋的“名人”。
晚9點，記者離開東六環外一處年夜型物流倉庫，數千平方米的空間里，牛奶、蔬菜、生果、面包、熟食、零食等各自堆成小山。這處物流集散地24小時連軸轉，進京貨色先運至此，分揀后再發往各地。
擺在記者面前的任務，就是用“地龍”搬運“小山”。
“地龍”是一種手動液壓叉車，由於手柄向上昂著頭而得名。拖拽“地龍”，看似簡略，實難掌握。稍不留心，就會偏離標的目的，還能夠傷到腳。
一次快要千斤的貨色變動位置數百米的間隔，還要高低斜坡。干起活兒來，大師都緘口不言。不常干膂力活的記者，此時已有些費勁。
這時，新活兒又來了，折疊塑料筐。“你用腳踩著一邊，雙手向上發力，筐折得快還省力。”張羽飛說。記者一看，進度已年夜幅落后。
深夜，零工張羽飛正在碼貨。新華逐日電訊記者陳旭 攝
兩個半小時后，除記者外，每名工人都運完50多堆貨色，均勻3分鐘完成一堆貨色轉運，還擺好了幾百個新的地臺和塑料筐。
深夜零時，歇息時光到了。1小時還算餘裕，我們走出廠區，前去馬駒橋貿易街“彌補能量”。一碗熱面條，是張羽飛對本身的犒勞。
“天天盼過年，春節到了，就能回家了。”張羽飛說。他是河北張家口人，中專結業后進了老鋼廠，何如效益欠好企業減員，下崗后成了“北漂”，沒想到在馬駒橋摸爬滾打，一干就是5年。
他已經睡過橋洞、拿涼水就饅頭當飯，以前在貿易街口“蹲活兒”，碰上過“黑中介”欠薪跑路，見識過“不符合法令勞務”。
馬駒橋也曾被人貼上“臟亂差”的標簽。這與記者印象中的馬駒橋一樣：前幾回來，貿易街十字路口旁的空位上，湊集著上千名找活的人，一輛面包車駛來，領班搖下車窗高聲呼喊，人們蜂擁而至亂作一團……
改變產生在往年5月。北京市人社局等部分印發《北京市零工市場規范化扶植實行計劃》。馬駒橋鎮北門口村一處泊車場敏捷改建成當局主導、市場化運營的零工市場。市場內，辦事年夜廳、職位對接區、技巧培訓區、歇息區一應俱全。更主要的是，日結工也有了“外家人”。
張羽飛說，往年10月，來自山西年夜同的老劉在職位上失慎摔斷雙腳，躺在床上起不來，誠實天職的他，本身要“認栽”。沒想到，舍友把這件事告知市場后，任務職員趕忙將老劉送醫，還幫他維權，獲得4萬元抵償。傳聞了老劉的事，越來越多人離開市場找活兒。
歇息的時光很快曩昔。清晨1點，最繁忙的時段到了。倉庫內鼓動感動的電輔音樂輪迴播放，給人提神打氣。我們開端停止第三項任務，將地臺上的貨色碼齊。
每個地臺是一個年夜訂單，置物筐越壘越高。即使做足了心思預備，但張羽飛口中“輕松”的任務強度仍在記者料想之外。“你永遠料想不到下一個要碼放的置物筐有多重。”趁著一點空當兒，記者趕忙蹲下、抻腰、捶背，讓本身放松一些。
一晃兒已清晨3點，鏡子里的記者，眼里儘是血絲，即使戴著手套，手指也磨得腫痛發紅，衣服早已被汗滲透，困意、餓意、倦意同時襲來，恨不得捏本身一把打起精力。真的無法想象，身邊的“工友”，又是若何挨過一個又一個夜晚。
清晨5點，一批批貨色卸車出倉，一路奔向西單、奧林匹克公園、中關村、向陽門等城市中間區。而此時的記者，已兩眼啟蒙，看不清車身上的字。
“這活兒也太苦了。”記者不由向張羽飛埋怨。
“只需肯享樂，必定有報答。你看我干了一年日結，也攢下了3萬多元。”張羽飛說，他要趁怙恃安康、本身還沒成家，多攢點錢。要好好計劃計劃，最勤學個技巧，找份穩固任務。
凌晨7點，晨曦刺目，晨冷醒人。蘇醒的都會，市平易近方才出門，開啟一天的任務。倉庫里，又一撥工人參加，新一輪分揀任務無縫連接。
上午10時，放工打卡，拿到工錢，記者與張羽飛走出年夜門，仿佛重回實際世界。回頭看一眼奮斗了一晚的倉庫，門口掛著一個奪目的牌匾：菜籃子工程供配中間。
“下一次買菜時，不要忘了這些托起菜籃子的人。”如許的思路涌上記者心頭。
“歸去好好睡一覺！”張羽飛對記者說，這一早晨要比白日多掙50元。“今天市場組織僱用會，我想再往轉轉。年青，就要年夜步向前。”
