本報記者 張菁
瀏覽提醒
連日來，多家平臺企業為騎手發放的社保補助陸續到賬，有用推進新失業形狀休息者參加職工社保。補助形式在緩解參保經濟壓力、加強騎手取得感方面初見成效，但現實奉行中仍面對騎手個人工作預期不斷定、小我繳費累贅較重、社保轉移接續不暢等實際堵點。專家指出，要真正完成新失業形狀休息者“老有所養餐飲業體檢”，仍需當局、平臺與社會協同發力，在軌制design、義務共擔與辦事優化等方面連續推動體系化改造。
“餐與加入社保平臺給補助，孩子能讀市里的幼兒園，還有所需支出優惠，真是一舉多得。”日前，說起參加職工社保的利益，浙江寧波外賣騎手程浩語氣里透著那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。結壯。他的情形，恰是2025年以來平臺社保補助形式加快落地，推進更多新失業形狀休息者參保的縮影。
近日召開的中心經濟任務會議明白提出，激勵支撐機動失業職員、新失業形狀職員餐與加入職工保險。與此同時，前不久，國務院關于機動失業和新失業形狀休息者權益保證任務情形的陳述提請全國人年夜常委會審議，明白我國機動失業職員範圍已跨越2億人，且仍在疾速增加，抓緊出臺新失業形狀休息者權益保證措施、優化機動失業職員參保政策成為緊急義務。
從頂層design到平臺實行，從企業摸索到騎手取得感，一場關乎萬萬家庭“穩穩幸福”的社保改造正在提速。但是，若何將政策好心轉化為更多參保實行？平臺自立行動的連續性若何包管？騎手參保積極性又該若何激起？這還是一場需求當局、平臺與社匯合力推動的體系性工一般勞工健檢程。
平臺補助形式落地
37歲的程浩做外賣騎手6年多，2025年方才進級當爸爸。依照本地政策，外來務工職員在寧波交滿6個月社保，孩子不只可以就讀當地幼兒園，還能享用所需支出減免。
“每個月能領到社保補助500元，還處理了小孩在市里上學的年夜事，餐與加入社保成了我們大家庭融進城市的主要一個步驟。”程浩說，收到補助后，他第一時光告知身邊的騎手，讓大師都追蹤關心起來。
2025年以來，美團、京東、淘寶閃購等平臺企業接踵發布針張水瓶抓著頭，感覺自己的勞工健檢腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。對性保證舉動，一場繚繞新失業形狀休息者餐與加入職工社保的摸索在全國展開。
2025年3月初，京東宣布為全職外賣騎手交納“五險一金”，直接將全職騎手歸入傳統社保系統，今朝供膳體檢已籠罩約15萬名全職騎手。同年8月，淘寶閃購宣布為騎士補助養老保險、醫療巡檢推薦保險，年末前籠罩直接經營城市，此中騎士長等職位補助比例可達100%。
美團發布的養老保險補助計劃202體檢推薦5年4月在福建泉州、江蘇南通兩地試點，焦點機制為騎手以機動失業成分自愿參保，需“「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」穩固兼職”，即知足“近6個月有3個月支出到達失業地社保繳費基數上限”的前提，平臺以參保地繳費基數上限為基準補助50%的養老保險所需支出。該計劃在昔時11月正式推行至全國，12月起，全國參保騎手陸續收到補助。
“人到中年就會斟酌養老保證題目。這筆補助處理了我的后顧之憂，我會保持跑下往。”38歲的張年夜林來自四川廣元，他有兩個兒子，一個在讀年夜學，一個在讀初中，經濟壓力不小。他經過的事況過開店創業掉敗，非分特別重視保證。此前8年，他一向保持公費交納社保，“就想老了不給孩子添累贅”。
2025年9月，杭州落地養老保險補助試點。10月21日翻開APP時，張年夜林看到498.6元補助到賬，又多了一份安心，“一年能省近6000元”。
為讓政策觸達更多騎手，各地當局與平臺協力推動社保補助計劃。福建泉州組建專巡檢推薦門研究“社保計劃師”團隊，深刻站點，為騎手們上好“社保計劃第一課”；江蘇南通依托社保營業“就近辦”銀行網點，為參保騎手供給社保卡申領激活、參保繳費打點等20余項高頻辦身體健康檢查事事項的一站式打點辦事。
等待與掛念并存
平臺社保補助形式的落地，讓像程浩、張年夜林如許重視久遠保證的騎手嘗到了甜頭，但在現實采訪中記者發明，并非一切騎手都愿意自動參保，等待之外，他們還有更多掛念。
“跑外賣就是為了賺現錢，有單就有錢，沒單就沒錢，社保不論有沒有單都要扣錢，壓力有點年夜。”來自河北的騎手趙全對記者說。
“機動失業職員餐與加入職工保險的最年夜妨礙在于經濟累贅過重。”在1月11日由中國政法年夜學社會法和社會政策研討中間主辦的“新失業形狀社會保險軌制design”研究會上，中國社會迷信院法學研討所研討員王天玉剖析以為，依照現行政策，若選擇餐與加入職工養老保險，機動失業職員需自行承當底本由用人單元和職工配合交納的所有的所需支出，繳費比例凡是為本地社會均勻薪水的20%，遠超職工小我承當的8%的繳費比例。
社保補助形式在必定水平上緩解了騎手參保的經濟累贅，但仍面對一些實際挑釁。北京的一位騎手向記者反應，身邊不少同業都感到“跑外賣只是姑且過渡，說不定哪天就換任務了”，沒需要此刻就開端交社保。
“良多騎手是短期兼職，對個人工作成長沒有穩固預期，這會直接影響他們的連續參保意愿。”中國政法年夜學傳授婁宇表現，由于缺少強迫機制，加之年青人對遠期養老她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。風險感知不強、小我繳費壓力年夜，這一群體餐與加入職工保險的比例一向不高。
此外，有學者留意到，平臺補助形式也缺少可連續性。武漢年夜學法學院副傳授班小輝以為，平臺為騎手健檢推薦補助養老保險所需支出等做法是值得確定的立異摸索，“但僅靠企業補助，持久恐難連續”，若何讓姑且性的“福利”轉化為穩固的軌制性設定，是各方必需面臨的主要課題。
推進新失業群體參保擴面提質
若何推進新失業形狀休息者參保從“有籠罩”走向“好保證”？“企業自覺行動雖具示范價值，但要完成機制立異，仍需國度層面的體系性回應。”專家分歧以為，需求當局、平臺、社會構成協力，在軌制design、義務共擔與辦事優化上協同立異。
“有休息就應當有保證。要以‘全平易近參保，老有所養’為目的，為新失業形狀休息者餐飲業體檢筑牢暮年生涯的平安底線。”王天玉以為，他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。平臺補助形式的摸索表白，完美機動失業職員養老保險軌制，應充足調動平臺企業的積極性，將其歸入社會保證義務配合體之中「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。。
對于若何推動更多新失業形狀休息者參加職工保險，中國國民年夜學傳授魯全提出，應分階段他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。、分種別推動參保。對月支出較低的休息者，先領導其餐與加入居平易近養老保險并進步繳費層次；對支出較穩固、有必定繳費才能的休息者，慢慢將他們歸入職工保險系統，完成“漸進融進”。
“保險產物具有逆選擇特徵，風險高的群體才偏向投保，這會招致保費降低，影響基金付出可連續性。”為此，婁宇以為，應強迫平臺為持久穩固接單的新失業形狀職員在任務地打點職工社會保險，但這需以法令修訂為條件。在現行框架下，可對實在實行社保補助義務的平臺賜與稅收優惠或財務返還，激起企業內活潑力。
王天玉提出，當令推進社會保險法修訂，增設針對新失業形狀職員的專門條目，根據支出依靠度、平臺把持強度、接單穩固性等目標，設定平臺門路式繳費義務，防止“一刀切”。
“針對騎手一般+供膳體檢跨區域活動頻仍的特色，要買通社保轉移接續的‘堵點’。”魯全提出，在不轉變屬地治理的條件下，晉陞經辦辦事供膳體檢方便性，可鑒戒稅務部分支出統計形式，按期向參保人推送繳費明細，加《宇宙水餃與終極醬料師》第一章供膳體檢：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以勞工健檢為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發一般勞工健檢出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵勞工健檢團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了餐飲業體檢眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴供膳體檢射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變一般勞工健檢成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒餐飲業體檢車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試身體健康檢查圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一體檢推薦部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且一般+供膳體檢毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝體檢推薦著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上巡檢推薦的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地餐飲業體檢停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現一般+供膳體檢他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒一般勞工健檢輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男勞工健檢人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。強參保感知度，同時用好全國同一信息平臺，簡化跨省轉移手續。
