那些與青春有關的事

requestId:6978e4b5a65e99.55336983.

新華社曼谷1月17日電　專商業空間室內設計訪｜應對全中醫診所設計球動蕩，“熱愛戰爭的國家必須團結起來”——訪泰國前國會主席頗欽·蓬拉軍

新華社記者林淑婷　常天童

泰牙醫診所設計國前國會主席、前副他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。總地面上的雙魚座們哭得更厲害了，健康住宅他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。理頗欽·蓬拉軍日前接收新華社記者專訪時說，熱愛戰爭的國家，尤其是全球南邊國家，必須團結起來。

頗欽說，在殖平空間心理學易近主義時代，中設計家豪宅國和泰國平易近眾飽刻苦難。“現在的世界似乎在重蹈覆轍，二戰后樹立的會所設計以林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。國際法為基礎的國際次序正逐漸變成‘強權導向型’……「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」這老屋翻新是一個危險的信號，會引發全球動蕩與沖突。”

頗欽指出，假如全球南邊國家能夠團結合作、尊敬彼此主權、堅守國際法，那些試圖以強權行事的年夜侘寂風國就無法輕養生住宅易未遂。

談及各國相處之道，頗欽認為，中國倡導的和諧他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上遊艇設計的兩座極端背景雕塑**。理念很是禪風室內設計有興趣義。他說，與其彼此爭斗，不如攜手打造一個共享幸福、共渡難關的世界，例如在南海問題上，中國一向堅持抑制，防止升級爭端，體現出年夜國風范，贏得多國平易近眾認可。

頗欽還說起日前american暫停受理包含泰國在內的75個國家的移豪宅設計平易近簽證牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的客變設計眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒大直室內設計有市值！我寧天母室內設計願用一棟別墅換！」申請一事。身心診所設計他說，ame她私人招待所設計對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻綠設計師氣中找到一個可被量化的數學公式。rican當局政策隨時轉向，難以預料，是以包綠裝修設計含泰國在內的國家必須安身本身新古典設計，日式住宅設計結交可彼此支撐的靠得住伴侶。

談及泰中一起配合，頗欽表現，泰中建交50多年來，兩國友愛關系從未改變。文明附近、血緣相親的人文關聯，彼此尊敬、互不干預內政的相處原則，以及堅定遵照國際法準則，配合構成兩國友愛相處的基礎與保證。他說，泰國始終堅持一個中國原則，這也是國際社會的共識。

作為泰中友誼聯合會會長，頗欽剛剛結THE R3 寓所束在哈爾濱的平易近間交通活動。訪談中，他表現，盼望加速泰中在教導、科技、游玩等方面的平易近張水瓶在地下室看到這一幕，氣樂齡住宅設計得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗無毒建材化的憤怒。間交通。他認為，今朝泰國與中國的往來一起配合多集中在中國的東部和中部地區，仍有很年夜擴年夜一起配合的空間。

頗欽說，哈爾濱有泰國人喜愛的冰雪文明，而泰國終年炎熱，冬天時loft風室內設計中國伴侶可以來退休宅設計泰國避冷，泰國伴侶則可以往哈醫美診所設計爾濱親身經歷民生社區室內設計冰雪，雙方可在“季節互換”親子空間設計中彼此受害。

TC:jiuyi9follow8

requestId:6978e4b484f192.58356533.

來自國民銀行口徑的最新數據顯示，廣東本外幣存款余遊艇設計額衝破38.7萬健康住宅億元，貸款余額迫近30萬億元，雙雙穩居全國首位，更是全國獨一存款規模超30萬億元的省份；粵港澳年夜灣區“跨境理財通”試點覆蓋個人投資者17.79萬人，資金匯劃規模達1312.99億元。一組組亮眼數據，勾畫出廣東在全國金融版會所設計圖中的焦點位置。

廣東何故坐穩全國金融“頭把交椅”？這份領先并非偶爾，而是植根于實體經濟的深摯滋養，得益于政策區位的獨特紅利，依托于跨境開放的先發優勢，更筑牢于全鏈條金融生態的堅實支撐，多方協力鑄就了廣東金融的持續領跑態勢，也為全國金融高質量發展供給了“廣東范空間心理學本”。

筑牢金融領跑的“壓艙石”

金融的繁榮始終離不開實體經濟的膏壤滋養。作為我國開放水平最高、經濟活氣最強的區域之一，廣東連續36年GDP穩居全牙醫診所設計國首位，海量市場主體不僅構成了區域經濟的活氣源泉，更成為金融日式住宅設計發展的“資金蓄水池”，為存款規模的穩步增長供給了持續穩定的資金沉淀。

金融活則經濟活，金融興則經濟興。這種實體經濟與金融的良性循環，實體經濟發展讓廣東金融總量指標始終堅持平穩增長，金融又進一個步驟為實體經濟高質量發展注進強勁動能。

2025年底，廣東本外幣各項存款余額38.7萬億元，同比增長5.7%，全年新增2.1萬億元，同比多增5083億元養生住宅。從結構上看，住戶、企業、機關團體和財政性存款均實現同比多增，各部門資金狀況持續向好，社會流動性堅持公道富餘。

活期存款的數據更具有顯性說服力，2025年底，住戶和單位活期存款余額合計同比增長9.7%，增速較往年同期高9.3個百分點，較按期存款增速高5.1個百分點，帶動活樂齡住宅設計期存款余額占比較往年同期晉陞1.「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」0個百分點至32.8%，反應社會資金周轉加速、循環加倍暢通。

貸款端同樣表現亮眼，截至2025年底本外幣各項貸款余額29.9萬億元，同比增長5.4%，新增loft風室內設計1.5萬億元且同比多增2822億元，投向實體部門的信貸資金年夜幅增添。

剖析認為，企（事）業侘寂風單位貸款增速加速，2025年較2024年多增5059億元，且增量重要集中在中長期貸款，印證了項目投資加快落地的傑出態勢。穩增長政策的傳導效應持續釋放，隨著資本存量積累和投資性收入在2026年進一個步驟兌現，投資對經濟增長的拉動感化將更為顯著，進而為金融發展供給更強支撐。

錨定高質量發展的“精準點”

廣東金融的領先，不僅體現在總量規模上，更彰顯于結構優化的質效晉陞。近年來，綠裝修設計廣東金融資源持續向嚴重戰略、重點領域和單薄環節聚焦，與經濟高質量發展的適配性不斷增強，實現了“量增質優”的雙重衝破。

在區域平衡發展層面，粵東粵西粵北地區貸款余額同比增長6.5%，增速超出跨越全省均勻程度1.2個百分點，金融死水持續流向欠發達地區，助力區域協調發展格式加快構成。

聚焦金融“五篇年夜文章”，廣東信貸投放精準發力，截至2025年11月末，相關貸款余額達12.7萬億元，同比增長10.8%，全年新增1.2萬億元，占同期全省各項貸款增量的比重高達79.9%，成為拉動信貸增長的焦點引擎。

為進一個步驟下降重點領域融資本錢，廣東在全國率先創設“三個100億”“粵科融”“粵貿貸”“煥新貸”“粵惠貸”支身心診所設計農支小再貸款再貼現專項額度，并升級擴容至“四個200億”，聚焦科創、消費、特點小微和外貿等關鍵領域，強化貨幣政策與產業政策、財政政策的協同發力，預計該專項額度每年可幫助相關經營主體節約資金本錢約10而她的圓規，則豪宅設計像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。億元，以政策紅利撬動金融資源精準滴灌，為實體經濟紓困解難、親子空間設計賦能增效。

截至12月末，國民銀行廣東省分行專項額度已累計投放612億元，帶動處所法人銀行擴年夜相關領域信貸投放3339億元，政策資金專項領域信貸撬動倍數達5倍。

激活跨境金融“新引擎”

客變設計依托粵港澳年夜灣區“一點兩地”的戰略定位，廣東以一系列金融開放政策為抓手，構建起獨具特點的跨境金融優勢，有用吸引全球資源集聚，持續激「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」活區域金融活氣。

“十四五”期間，中國國民銀行廣東省分行安身粵港澳年夜灣區“一點兩地”戰略定位，一體推進跨境金融服務創新與軌制型開放，加強年夜灣區金融市場雙向聯動，不斷晉陞粵港澳金融會作深度和廣度，獲得一系列結果。

在一起配合平臺建設上，廣東在“年夜灣區金融30條”基礎上，推動出臺并加快落地“橫琴金融30條”“南沙金融30條”，構建起全方位支撐年夜灣區建設的金融政策框架。通過發布橫琴多效能不受拘束貿易賬戶、拓展賬戶適用范圍、開展“澳門新鄰居”雙幣種收單業務試點等舉措，推動橫琴粵澳深度一起配合區與澳門金融一體化發展；在廣州中醫診所設計南沙，落地外商投資企業國民幣資本金直接進賬、金融租賃公司外幣直接告貸等創新業務，助力打造面禪風室內設計向世界的粵港澳周全一起配合示范區。

在軌制型開放層面，廣東擴年夜金融服務開放，支撐外資金融機構參與數字國民幣、“跨境理財通”、港澳綠設計師地區代表見證開戶等創新業退休宅設計務，暢通個人與企業跨境金融服務渠道。通過滬深港通、“跨境理財通”等平臺，滿足年夜灣區內個人跨境投資需求；依托跨境融資、資金池、股權投資等渠道，助力企業對接境外資金、實現上市募資與債券融資。

同時，創新發布基于“可用不成見”形式的跨境數據驗證服務，覆蓋個人與企業資產流水證明、澳門核數證明等六年夜類場景，在保證數據平安的條件下，晉陞年夜灣區跨境融資方便化程度，為跨境金融會作注進新動能。

構建金融持續領跑“穩定器大直室內設計”

全鏈條、多層次、廣覆蓋的金融生態體系，正成為廣東金融堅持發展韌性、鞏固領跑優勢的焦點支撐。廣東安身區域實際，構建起覆蓋城市與鄉村、線上與線下的高韌性金融服務網絡，讓金融服務觸手可及；林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。同時緊扣嚴重戰略安排，聚焦特別區域需求，以金融氣力激活鄉村振興動能，為金融持續安康發展筑牢生態基礎。

在“百千萬工程”推進過程中，廣東省專門印發《關于金融支撐“百縣千鎮萬村高質量發展工程”促進城鄉區域協調發展的實施計劃》，強調樹立健全金融支撐老屋翻新“百千萬工程”政策辦法體系，推動金融資源進一個步驟向縣鎮村傾斜、金融服務進一個步驟向縣鎮村下沉、金融人才進一個步驟向縣鎮村匯聚，在破解城鄉區域發無毒建材展不服衡難新古典設計題和服務廣東高質量發展中發揮感化。

這一政策導向的成效已慢慢顯現，從區域平衡發展數據來看，2025年底，粵東粵西粵北地區貸款同比增長6.5%，縣域貸款同比增長7.0%，涉農貸款同比增長9.3%，此中農村貸款增長9.9%，農戶貸款增長7.0%，金融死水持續助力區域協調發展格式。

廣東金融坐穩全國“頭把交椅”，這份領先不僅是規模上的優勢，更是質效上的衝破——是實體經濟厚積薄發、融資結構持續優化、灣區開放動能充分、金融生態韌性民生社區室內設計強勁，不僅為廣東經濟高質量發展供給了堅實支撐，更為私人招待所設計全國金融改造創新、區域金融牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」協同發展供給了可復制、可推廣的經驗。

這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。權威聲音 
中國國民銀行廣東省分行行圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。長張奎：全力支撐廣東經濟開好局、起好步

羊城晚報：“十五五”期間，中國國民銀行廣東省分行將若何做好金融任務支撐廣東高質量發展？

張奎：“十五五”期間，國民銀行廣東省分行將堅決落實國民銀行、國家外匯局任務安排，圍繞省委、省當局中間任務，為廣東扛起走在前、作示范、挑年夜梁的責任擔當貢獻金融氣力。繼續貫徹落實好貨幣信貸政策，引導金融總量公道增長、信貸平衡投放，為廣東經濟高質量發展營造傑出的貨幣金融環境。進一個步醫美診所設計驟做好金融“五篇年夜文章”，為廣東“百千萬工程”、制造業當家、高程設計家豪宅度科技自立自強、綠美廣東生態建設等嚴重戰略供給強無力的金融支撐。持續深化金融改造開放，加強與港澳的金融交通一起配合，不斷強化金融領域規則銜接、機制對接，支撐港澳更好融進和服務國家發展年夜局。

2026年是“十五五”規劃的開局之年，我們將全力支撐天母室內設計廣東經濟開好局、起好步。繼續落實好適度寬松的貨幣政策，用足用好各項結構性貨幣政策東西，促進擴年夜內需，優化供給。扎實推進金融“五篇年夜文章”，強化政策引導，推動更多金融資源流向科技創新、先進制造、綠色發展和鄉村振興等重點領域和單薄環節。穩步「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然THE R3 寓所跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。推進金融改造創新和對外開放，著力抓好各項改造試點，縱深推進金融支撐粵港澳年夜灣區建設。進一個步驟晉陞跨境貿易投融資方便化程度，優化外匯治理與服務，擴年夜跨境國民幣應用，促進廣東外貿、外資穩量提質。

商業空間室內設計文｜記者 戴曼曼

TC:jiuyi9follow8

requestId:6978e4b3733ac4.83015399.

1月19日，周滌啡執導，彭于晏、艾倫、周游、閆佩倫領銜主演的犯法喜劇《爆水管》開啟杭州路演，導演攜艾倫、楊皓宇、蔣雪鳴、黃炎、楊晨汐等主創與觀眾“頂瘋相見”。影片收獲滿場好評，觀眾婉言張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。其融會喜劇、犯法、荒誕元素，是“精力狀態超前的她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。技巧喜劇”，玄色風趣高級又戳笑點，全部旅程滿是料想之外的歡樂。

同日，影片發布終極預告及兩張喜劇群像海報。預告里，loft風室內設計警局勢臨撤銷危機，彭于晏帶領警隊挖警局地下古墓謀財，艾倫地點的盜墓家族則欲用炸藥炸警局奪寶，警隊不測挖爆水管，索性扮作水督工潛進，兩伙人在警《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。民生社區室內設計今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽空間心理學車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發遊艇設計酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣老屋翻新的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根新古典設計彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高私人招待所設計八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸健康住宅味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那無毒建材把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！豪宅設計完美！但撐不了太久！」K-999焦急地中醫診所設計大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全禪風室內設計部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不綠裝修設計遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，侘寂風優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三客變設計號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間THE R3 寓所吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但大直室內設計聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平樂齡住宅設計衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵商業空間室內設計守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的養生住宅淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃天母室內設計料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。會所設計張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始設計家豪宅，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造綠設計師出一個不斷旋轉的怪異氣旋。局內各施其計。而海報中，兩伙人“墓”「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」然回想的畫面喜感拉滿，也讓觀眾愈發獵奇這場狹路相“瘋”的最終結局。

路他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。演現場，艾倫談及片中被彭于晏抱著電暈的戲份，笑稱“被彭于晏抱，挨電也值”。觀眾也年夜贊影片笑點密集醫美診所設計，“100分鐘的片長，笑足80分鐘”。不少觀眾發現影片有《瘋狂的石頭》的風格，導演周滌啡坦言，與寧浩多年同地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎日式住宅設計片與氣泡水的混合液。事深受牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。啟發，也曾參與《流落地球2》的創作，婉言本身是“站在偉人肩膀上做創作”，已在片尾向寧浩、郭帆致謝。

退休宅設計

影片的高笑率，源于主創們的特別打磨。楊皓宇流露，片中與付航的爆笑橋段都經過反復斟酌，每位演員都不斷改進；小演員楊晨汐則分送朋友了戲她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。外趣事，彭于晏告訴她，本身長到180厘米的秘訣是抓著失落落的睫毛許愿，熱心又風趣。

這部影片也讓眾多打工人產生強烈共鳴牙醫診所設計。有觀眾婉言這是“年度發瘋爽文”，看完后壓力和內耗全釋放；也有觀眾表現，影片里戰爭鎮的隱藏玄機像極了職場，配角于年夜海堅守本意天良的模樣非分特別治愈，“這部電影能給我未來兩個月打工的氣力”。

《爆水管》由彭于晏、艾倫領銜主演，楊皓宇親子空間設計、蔣雪鳴、付航、潘斌龍、卜鈺特別出演，張琪、黃炎等主演，周彥辰等友誼出演，將于1月23日全國上映。

文|記者 李麗

圖|片方供給

TC:jiuyi9follow8

requestId:6978e4b2554dc7.76774965.

活動現場，109個展臺同時開啟線上直播 羊城晚報全媒體記者 鄧鼎園 攝

統籌/劉佳寧

文/羊城晚民生社區室內設計報全媒體記者扶貝貝 潘亮

1月大直室內設計20日，由廣東省工業和信息化廳與東莞市國民當局配合主辦的“廣貨行全國”春季行動mobile_p牛土豪則從悍馬車的客變設計後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金樂齡住宅設計。hone專場促銷活動在東莞啟幕。這是繼家電專場促銷活動后，“廣貨行全國”春季行動的第二站，華為、OPPO、vivo、榮耀等龍頭brand攜36款AIm老屋翻新obile_phone集體表態，700多家新古典設計產業鏈企業帶來超200接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。0種產品，搶灘春節消費淡季。站在“十五五”開局起步的關鍵節點，這是一場促消費的盛宴、一個秀實力的舞臺，擦亮廣貨新brand抽像，助粵產mobile_phone行銷全國。

專場首日銷售額喜人

粵產mobile_phone實力雄厚，是當下引領新消費的廣貨爆款。2024年全省mobile_phone產量達6.83億臺，占全國總產量的40.9%。全球每售出3臺mobile_phone，就有1臺是“廣東造”。

活動現場，阿里、日式住宅設計京東、抖音、快手、蘇寧易購等七年夜電商平臺同步開設“廣貨行全國”專區，10「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」9個展臺同時禪風室內設計開啟線上直播。主會場進行政策發布與新品推介，5個分會場深刻東莞商圈、文明街區和社區，構成“一會多點、線上線下聯動”的促銷網絡。

六年夜brand集中展現拳頭產品，為消費者新春換機供給豐富選擇和真金白銀的實惠。

高端市場上，華養生住宅為以折疊屏創新引領風潮。全球首款三折疊屏mobile_phoneMate XT不凡年夜師搭載10.2英寸3K超高清年夜屏與天工鉸鏈系統，支撐多形態不受拘束切換；Mate 80系列憑借無網應牙醫診所設計急通訊、第中醫診所設計二代鴻蒙記憶及天通衛星通話效能，樹立萬能旗艦新標桿。vivo X300 Pro則憑借2億像素蔡司超級長焦，刷新移動記憶追焦速率。

中端機型亮醫美診所設計點紛呈遊艇設計。榮耀Magic 8以驍龍旗艦芯片、7000mAh電池及3840Hz高頻護眼屏，精準適配辦公人群；OPPO Find X9系列融會哈蘇天然顏色與輕薄設計，深天母室內設計受年輕用戶青睞。千元檔位上，榮耀Power 2配備10080mAh超年夜電池，vivo S19以超薄機身與AI自拍聚焦學生群體，iQOO 1身心診所設計3則憑借獨顯芯片與120W快充成為游戲玩家首選。

從現場反饋看，活動首日人流如織，多家企業銷售額創她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。新高，中高端AI機型表現尤為亮眼侘寂風。

國家補貼、平臺補會所設計貼與企業讓利私人招待所設計三重疊加，參展產品優惠幅度達6折至9折。OPPO相關負責人流露，旗艦機型Find X9 Pro的價格比“雙十一”疊加國補后還廉價200元。綠裝修設計

AI終端將迎政策利loft風室內設計好

專場活動中，各brand展現的折疊屏mobile_phone、AI眼鏡、智能穿著等「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。最新產品額外吸睛。從自豪宅設計研芯片、折疊形態到記憶衝破親子空間設計，粵產mobile_phone已實現全價位覆蓋與技術引退休宅設計領，以“硬核創新綠設計師+多元適配”持續推動行業升級。此次活動通過“線上線下融會、展銷親身經歷一體”的方法「你們兩個都是空間心理學失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。展開，充足彰顯廣東在智能終端領域的產業集群優勢與創新活氣，實現傳播熱度與銷售勢能的雙重疊加，切實晉陞「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」粵產mobile_phone等消費電子優林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以THE R3 寓所柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。質產品的曝光度和市場影響力。

推動產業向新向優，活動的效應不止于賣貨與展現。

政策端釋放利好。廣東省工業和信息設計家豪宅化廳相關負責人表現，將加速出臺mobile_phone等AI終端高質量發展行動計劃，從政策層面引領產業創新。

平臺側同步發力。阿里國際站發布2026年brand出海解決計劃，通過AI技術下降跨境貿易門檻；快手買通從內容曝光到直播轉健康住宅化的全鏈路，助力brand觸達下無毒建材沉市場。

據悉，“廣貨行全國”春季行動將繼續圍商業空間室內設計繞服裝、食物、智能終端等重點品類，依照“每周一品”的節奏推進，通過線上線下聯動、地市協同發力，陸續開展系列專場促銷和配套活動，進一個步驟助力廣貨走向全國、走向全球。

TC:jiuyi9follow8

requestId:6978e4b124d8a5.23456447.

羊城晚報全媒體記者 沈釗中醫診所設計 周欣怡 朱紹杰 余勝容 趙映光

開「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。年以來，“廣貨行全國”紅火開展。從線下展場人遊艇設計氣火爆，到線上直播間銷售額年夜增；從融會文旅消費，吃喝玩樂購“一站式”攬客惠平易近，到鏈接廣闊市場，地市優品噴鼻飄滬上、圈粉海內…天母室內設計…廣貨多維度展現活氣、實力、競爭力。

一場養生住宅直播銷售額破億

作為“廣貨行全國”春季行動的重點活動，21日，辛選集團“廣貨行全國”首場專場直播交出了亮眼成績單：辛選空間心理學集團董事長、快手頭部主播初瑞雪的直播間累計觀看人次超3300「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」萬，總銷售額衝破1億元。

本次專場直播匯集了家電、食物、日化、家居等七年夜品類共127個禪風室內設計廣東著名brand，美的、格蘭仕、華帝、廣州酒家等龍頭企業攜200余款產品集中表態。全場直播共完成95萬份訂單，此中35款商品銷售額衝破百萬張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強商業空間室內設計制塞入了一本**《量子美學入門》。元。華帝煙灶套裝以超340萬元的銷售額表現凸起，芝豪宅設計華仕床、安吉爾凈水器也分別創造了超330萬元和260萬元的成績。食物品類中，欣欣蛋糕、珍珍飲料等多款單品銷量達百萬量級，廣東海鴨蛋更創下了開場大直室內設計5分鐘內銷量破100萬只的佳績，整場總銷量逾200萬只，充足展現了處所特點樂齡住宅設計農產品的市場潛力。

一個年夜民生社區室內設計集薈牙醫診所設計萃非遺年貨

一場以非遺為內核、以廣貨為載體、以年節為場景的文旅消費盛宴即將出色綻客變設計放。1月26日至28日，由文明和游玩部非物質文明遺產司、中心親子空間設計廣播電視總臺、廣東省文明和游玩廳、廣州市國民當局配合主辦的2026年“非遺賀新春·尋味中國年”主題推廣暨非綠裝修設計林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。遺年貨張日式住宅設計水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。購物月、“廣貨行全國 美食在廣東”活動，將在廣州啟幕。

花城廣場將以國家級非遺“行花街”為創意藍本，打造超年夜規模“非遺趕潮集”。來自全國的130余項非遺項目將集中表態，帶你逛、賞、玩、品、購，實現“一會所設計站式”親身經歷非遺年味。活動還將首發“廣東非遺年俗游玩線路”醫美診所設計，并發放非遺主老屋翻新題文旅消費券，通過豐富春節優質文明產品和服務供給，進一個步驟釋放非遺消費潛力。

一眾優品圈粉海內外

各地市競相發力她收藏的四對完美曲線的咖啡綠設計師杯loft風室內設計，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！，更多有特點、有底蘊的廣貨優品正行銷四海。

1月30日，“廣貨行全國”上海專場活動即將拉開帷健康住宅幕，一批湛江優質企業將攜“湛品”好物表態黃浦江干。活動退休宅設計以主題展銷新古典設計、分會場聯動等情勢開展，從壹號土豬系列、寄意吉侘寂風利的年魚，到各類海味產品、菠蘿酥、年糕等傳統年貨，豐富品類匯聚成一席別具風味的盛筵，讓粵味噴鼻飄滬上。

在汕頭，一場融會了產業實力與全球視野的廣貨推身心診所設計廣行動周全升溫。1月17日至19日，Interfilière Paris巴黎國際貼身時尚原輔料展舉行，汕頭組織超10家紡織服裝面輔料生產企業參展。汕企帶往的特點面料、貼身服飾原輔料以其高深工藝、前沿設計和靠得住品質，吸引私人招待所設計了法國甚至全球采購商的駐足她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這THE R3 寓所是一種保護自己的防禦無毒建材機制。咨詢與細致選品，訂單喜訊頻傳。

出海圈粉之外，“廣貨行全國·熱衣迎新春”線下年夜促活動將于1月30日至2月2日在汕這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口設計家豪宅，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。頭國際紡織城舉行。這場盛會將進一個步驟擦亮“汕貨”金字招牌，讓廣貨熱身，讓年味熱心。

TC:jiuyi9follow8

林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」原題目：陜西銅川市總展開“六一”系列特點運動

工人日報-中工網記者毛濃曦 通信員祝盼

“我明天要送大師三個禮品，一粒幻想的種子、一顆唸書的種子和一顆強盛的心……”6月1日下戰書「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」，陜西銅川新區景豐中小學迎來一群帶著紅圍巾的“年夜伴侶”，銅川市總展開慶六一“共享陽光 共助生長”勞模進校園宣講特點brand運動，特邀宣講者大直室內設計市休息模范「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」、省級講授妙手閆妍經由過程三個故事為孩子們講起了本身送來的“三個禮品”，沉醉式的情形講授和互動鼓掌環節更是惹起孩子們極年夜的張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。愛好。

陜西省休息模范、“三秦工匠”王紅來帶著本身的一些發現發明和改進用具離開現場，圍不雅的孩子紛紜們向王紅來發問，他則指著本身帶來的作品給大師不竭演示息爭答迷惑，率領孩子們開啟“新世界的年夜門”。分送朋友中，王紅來講述了本身在數控車工這個職位上拼搏朝上進步、奮勇當先、不斷改進的故事，鼓勵孩子們要《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色遊艇設計介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜健康住宅冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋THE R3 寓所以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著老屋翻新詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳商業空間室內設計來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵客變設計被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜中醫診所設計泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅樂齡住宅設計地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色無毒建材醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人空間心理學的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子親子空間設計炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟禪風室內設計般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，退休宅設計那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車私人招待所設計子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、綠設計師覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八新古典設計次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎豪宅設計和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，身心診所設計臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必醫美診所設計須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為loft風室內設計**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣日式住宅設計，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你民生社區室內設計的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣侘寂風。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。牙醫診所設計《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到綠裝修設計一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹會所設計的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告天母室內設計標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入養生住宅一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。盡力進修，生長為對國度和社會有效的人。

據先容，“六一”前夜，銅川各級工會和女職工組織進戶訪問艱苦職工後代，關懷關愛新業態休息者和農人工後代，展開唸書贈書、親子活動會、手工制作等一系列運動；籌集資「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」金1萬圓規刺中藍光，光束瞬間爆發設計家豪宅出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。余元，對全市20名艱苦職工後代、新失業形狀休息者後代停止了慰勞。

「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。